Блокадный город. Бомбежки, голод и смерть. Работают библиотеки, билеты в оперетту выменивают на хлеб, по радио читают «Илиаду», а в Филармонии звучит Рахманинов. При полных залах.
Жизнь – штука объемная. И в самых тяжелых обстоятельствах выживают те, кто идут вперед. Даже если кажется, что силы и смыслы – закончились.

Вероятно, рецепт в том, чтобы честно делать свое дело. Люди самых невоенных профессий – артисты и музыканты – каждый день выходили на сцену, танцевали на краю еще не остывших от атаки окопов – и тем самым приближали Победу. Потому что их зрители (а их всегда было много) жадно глотали их оптимизм, тепло и красоту. Если все это есть – понятно, зачем идти дальше.

Все слова, истории и герои этого спектакля – подлинные. Мы пролистали дневники, воспоминания, письма... И оказалось, что биение жизни очень часто оказывалось сильнее мрака. Забавные случаи и ссоры, житейский юмор и запах осенней листвы – все это было и в сорок первом, и в сорок втором. И на фоне этих страстей человеческих ярче разгорался огонь, которому предстояло стать вечным.

«Весна, погожие деньки. Вырвался в город, впервые за 6 месяцев был на Невском. У Садовой "почти" как до войны: оживление, нарядные платья, летние изящные костюмы, много косметики. А как радуют афиши!..»

«Сегодня "Онегин". В почти заиндевевших кулисах кутаются в пальто Татьяна и Ольга в декольтированных платьях. Открывается занавес, зазвучит все та же, знакомая, "довоенная" увертюра... На сцене — все, как до войны, только у певцов идет пар изо рта. Ах, как зачарованно слушал оперу переполненный зал!..»

«Простите мою дерзость, но люди жаждут Вас видеть! Все устали от оборонных работ, погрузки дров и трудностей пережитого. Дайте немножко красоты в нашу в нашу суровую жизнь! Это сейчас важнее хлеба»